Dando

Lo tuyo, lo mío. Lo propio, lo ajeno. Ya ni se sabe. Todo revuelto, todo compartido. Aire sobrecalentado. Regalo de verano. Ventanas abiertas, cerradas, da lo mismo. Momento de alcohol, momento de once. El once es sugerente, el once no es diez. Atractivo, evocador. Alcohol sobrecalentado. Reminiscencia innecesaria, promesas. Momento de nunca acabar, cronometrado, preciso, impreciso. El tiempo no existe, el tiempo es verano. Gritos ajenos, sal, sabor a cielo. Yo soy el cielo. El aire se cola. El viento es patético, falta mar. Volcanes, perfume. Todo quema, todo sobrecalentado. Me asfixio, respiro agua. Plástico quemado. Vasos de aire, de cuero, de papel. Oportunos, desechables, no deseados. Todo prestado, todo regalado, deseado o esperado. Más despacio, más rápido. Es un chiste, nadie ríe. Dos cucharadas de azúcar, otra vez el mar. Agua en el aire. Agua sobrecalentada, más sal, un mar, más agua. Respiro agua. Tú eres agua.