Azule

Zumbido de mañana

2010-07-18T22:41:00.000-07:00

Mientras caminaba a través de una pasadizo interminable podía escuchar mis pasos sobre el concreto helado. No podía ver más allá de mi nariz y si tocaba las paredes, estan podían derrumbarse con un solo toque. Quería llegar al final y subir por una escalera que me llevara a uno de los últimos refugios pero este también estaba custodiado. Es como vivir en un laberinto, bajo todas esas luces artificiales. Caminas y no llegas a ninguna parte. Somos como ratas observadas desde arriba por un puñado de hombres neuróticos que se quedaron sin sangre en las venas. Lo único que podemos hacer es escondernos. Tantas ganas de alzar la voz y levantar los puños para que otros puedan vivir mejor. Tanto marchar y seguir marchando hasta que el hambre pueda más que las ganas, hasta caer bajo el peso del mundo y darse cuenta que a nadie le importa si mueres o no. Si te atrapan, te reducen a algo menos que un ser viviente y por último acaban con tu agonía.

Llegué a una puerta antes de que llegará la masa de gente que salía de hoyos en el suelo y me abarriqué dentro. Me encontré con ojos como los míos pero que se habían rendido mucho antes que yo. No sentí pena por ellas. Tomé sus manos y las ayudé a levantarse del suelo. Me agazapé a la puerta y escuché las voces atropelladas una detrás de otra. Tuvimos que cerrar la puerta con todas nuestras fuerzas si no queriamos que los demás entren y nos delataran, aislarnos de todos si queriamos tener una oportunidad. Eschabamos los tiroteos que no admitían el más mínimo margen de error. Oíamos los gritos desgarradores de personas sin nombre ni apellido, aquellos que nunca existieron, ni existirían después. Luego el ruido sordo de los cuerpos que caían al suelo. Muñecos inanimados que se alimentaron de ideales, y prefirieron morir antes de morderse la lengua y coserse los labios cuando tuvieron que hacerlo.

Supe que lo que cayeron conocieron de cerca el horror. Desde un agujero en la pared vimos como quemaron los documentos que probaban su existencia. Querían desaparecerlos de la faz de la tierra. Pretender que los cien o dos cientos muertos nunca existieron. Quisieron quemar hasta el último indicio de lo que había sucedido unas horas antes. Llegaron los uniformados de cabezas frías y apretaron los dientes cuando se les ordenó llevar todos los cuerpos del edificio al patio trasero. Como una última danza de muerte, estos apilaron los cuerpos en un solo lugar para luego llevarselos en camiones destartalados que nunca miraban atrás.

2010-05-05T22:43:00.000-07:00

Let the world remain in silence for a while.

Momento tuyo

2010-05-05T22:37:00.001-07:00

Intenta no escribir durante un tiempo considerable sin contar horas, ni días, ni meses. Intenta sumergirte en una burbuja de jabón y maldice tu pasado, tu presente, y lo poco que queda para el futuro. Es como limitarse a escribir durante largos períodos de tristeza somnoliente. Me enfermo. Escaparé en dos horas y quiero que todos lo sepan. Suprime el deseo durante meses y tus palabras saldrán apresuradas una tras otras.

Camino

2010-05-05T22:24:00.000-07:00

Donde nace el último poste de luz.

Ahi es adonde vamos.

Apuntes

2010-02-28T15:50:00.000-08:00

...

Recuérdame que existo y que cada pequeño segundo que pasa

me pertenece, y es mío

porque así lo decido.

Falla del tiempo

2010-02-28T15:23:00.000-08:00

Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad.

-¡Carajo! -gritó.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán.

-¡Dónde está! -preguntó alarmada.

-¿Qué?
-¡El animal! -aclaró Amaranta.

Úrsula se puso un dedo en el corazón.

-Aquí -dijo.

Cien años de soledad

Posibilidad

2010-02-28T14:56:00.000-08:00

Lo único que generamos es amnesia y nos jactamos de aquello,

como si se tratara de bosquejos mal hechos
en hojas de papel que pueden quemarse
y perderse con el viento.

Llega la amnesia y lo primero que hago
es esconderme bajo una mesa

De pronto, no recuerdo ni donde dormí la última vez
y no importa.

Habría preferido ahorrarme las palabras
para cuando de verdad las necesite

pero no aprendo.

Intermission

2009-12-17T23:05:00.000-08:00

Hace dos segundos me convertí en lo que más te gusta pero no admites. De cualquier otra forma habría sido más fácil no asomarse. Es verdad, las diez o doce horas de sueño funcionan en un nivel superior que apenás logro entender. El mismo aire se mantiene tibio cuando todos así lo quieren.

Algo sucedió. Desde el pequeño espacio donde me encuentro puedo decir que algo sucedió.

No volveré a casa en mucho tiempo. No habrá más perfumes, ni más sábanas, ni comidas de buena intención. Las palabras sobran en tiempos como estos. Todo empieza a reinventarse ahora, o tal vez en los próximos dos segundos.

Incongruencia

2009-11-22T22:15:00.000-08:00

Where did we go last night? You should know it felt so real.

How do you come up with a thousand ends for one unfinished story?

How do you know when to stop? when to run? This comes to me from a different time, when I wouldn't even begin to think about this. This is the moment and I get to listen to my thoughts, all at the same time...

Will it feel like heaven no more?

Era de esperarse: no se puede nadar y jugar con los intermedios para siempre. No se puede caminar a ojos cerrados sin terminar por caminar sobre un suelo inestable y caer. A veces, la noche consigue lo que la luz del día no puede. Sucede en menos de un segundo, pero toma una vida aprender a sujetarse con fuerza. Harían falta miles de atardeceres, y aun así no dejarían de ser iguales al primero. Casi el mismo temblor de tierra, repetidos uno tras otro hasta el final...

Más que implícito

2009-11-12T19:27:00.000-08:00

De vez en cuando en este desierto inmesurable

diviso a lo lejos un lago de vida,

que devuelve las ganas de seguir caminando

pero no llega a ser algo más que un sueño.

No eres real.

Empiezo a ver como te disuelves en la arena

mientras yo lucho por respirar.

Fortaleza prestada

2009-10-24T21:59:00.000-07:00

- -

De cualquier otro modo,

uno de nosotros saldrá volando por la ventana.

I

2009-09-21T08:17:00.000-07:00

Retazo

2009-09-18T12:39:00.000-07:00

Ni qué decir de los retazos que después de un tiempo pierden su valor

y lo único que queda es amontonarlos en un lugar cerrado

donde no entre el viento,

ni las ráfagas de nostalgia que revuelven las cortinas

y vuelven a jugar con el tiempo.

Ab Initio

2009-09-02T20:08:00.000-07:00

Nos habíamos convertido en personajes inventados
sobre una superficie pestilente,
carcomida por el peso de confesiones tardías.

.

Nudos

2009-08-31T18:23:00.001-07:00

De todos modos me pareció ver algo diferente en su andar y la delicadeza con la que contaba los granos de arroz ya no era la misma. Lucy contaba los días que pasaban por su ventana para dividirlos de acuerdo a la cantidad de veces que le tomaba completar el nudo de cuencas que se enrollaba en el cuello. De vez en cuando, la noche la tomaba desprevenida. Entonces, se acercaba a los espejos tratando de capturar los rayos de luna y seguir en su labor de componer las más exquisitas melodías bajo el techo a dos aguas, el mismo que se mantenía a pesar de los años.
Lucy queria vivir en un lugar de tiempo que le alcanzara para vivir su miserable existencia y muchas vidas más. Tenía ganas de salirse volando por la ventanda hacia los infinitos prados verdes que desde siempre le habían hecho señas. Lucy nunca intentó incorporarse sobre sus dos piernas como había visto hacer a los hombres, y dejarse llevar entre la neblina. Ella solo anhelaba.

Lucidez

2009-08-29T06:26:00.000-07:00

Ya no se camina dando vueltas en círculo esperando que el tiempo pase más lento y más pesado a cada segundo del reloj.
Desde hoy la diferencia entre lo que se puede tocar y lo que no deja de ser imaginario es más cercana a la lucidez momentánea.
Aquella que se salta tres años en una hazaña extraordinaria para traer felicidad a cuenta gotas donde hay un exceso de perfume
y el mar se ve mejor de noche.

Vórtice

2009-07-21T11:37:00.000-07:00

Nos despertamos al alba con el primer canto del gallo, y en seguida intuí que había algo extraño en el ambiente. A lo lejos se escuchaba las arcadas de una mujer sin edad, y los perros ladraban como unidos a una misma causa. Sentí miedo. Más que en todos los terremotos que azotaron mi tierra implacablemente durante décadas. Parecía haber llegado al borde del abismo en el que una suave brisa era suficiente para hacerme desaparecer. Tuve la impresión de ir cayendo en una espiral de colores y recuerdos que pasaban ante mis ojos como últimos favores ajenos. Calculé que un par de minutos sería suficiente para ser capaz de incorporarme por primera vez en la mañana y empezar con las labores del día. Seguramente necesitarían ayuda para movilizar los centenares de cuerpos atravesados en cada puerta. De cualquier forma, si lo único que hago es estorbar, puedo quedarme con los niños más pequeños a contarles historias siempre que quieran escucharlas. La vida bajo un cielo azulino pasa lentamente cuando se ha vivido demasiado. A veces siento que debería aferrarme a los últimos segundos de mi existencia, pero estos son tan duraderos que de hacerlo me volvería loco sin vuelta atrás. Aun sigo pensando que en este mundo hay un lugar para todos y que en todos se puede encontrar un pedazo de humanidad cuando ya todo esta perdido. Quiero quedarme en este mundo a ver las hojas caer en otoño, a ver el crepitar del río...

[...]

2009-07-21T11:26:00.000-07:00

¿Quién te dijo que la magia no existe?

Dark as day is night

2009-07-21T08:48:00.000-07:00

Take one step closer to the borderline
when night is taken back.

This mortal coil is gone
and left behind on holy soil.

Closing 3.7

2009-07-20T15:48:00.000-07:00

"Not all wounds are superficial.

Most wounds run deeper than we can imagine.

You can’t see them with the naked eye.

And then,

there are the wounds that take us by surprise..."

Déficit

2009-07-14T09:57:00.000-07:00

Aquí es donde van a parar

las líneas que están demás.

Que nadie quiere escuchar,

que se condensan en un espacio prestado,

por equivocación,

por desgracia propia,

para encontrarles un lugar más cercano.

Arriba, más arriba

2009-07-03T21:30:00.001-07:00

[ Piso 13 ]

Desde los árboles hasta el mar.

Back

2009-07-02T18:28:00.000-07:00

This will be remembered even in her darkest days.

There, beneath the thickest wall of sand

between a higher state of bliss and oblivion

when every beam of light seems to fade away

how will you fly back home

while you're still in a different land?

Golden

2009-06-24T22:44:00.000-07:00

A veces te encuentro bajo mi almohada,
y otras, adherida a un pedazo de piel
justo debajo de una sonrisa

casi siempre en las mañanas.

Moth

2009-06-22T17:51:00.000-07:00

You poor sweet innocent thing.

Antes del desayuno

2009-06-13T00:59:00.000-07:00

Recuerdo la mañana que desperté y Gabriel aún no se había ido. Lo sentí muy cerca de mí, como adherido en un abrazo inalterable. Percibí la humedad de su aliento tibio en mi cuello y conté uno a uno los latidos de su corazón. Aún dormía, pero tuve la impresión de que estaba consciente y me veía. Se me ocurrió que en ese momento podía perderme a su lado para que él me trajera de vuelta entre besos y caricias. Entonces, me susurraría al oído unas cuantas palabras inventadas al momento cargadas de sentimentalismo primaveral para mí. No me gustó. Prefiero pensar que me vuelvo invisible y él no puede encontrarme. Sentirme suspendida en una burbuja atemporal donde todo es un sueño es demasiado para mí. Ni siquiera en Buenos Aires me había sentido de esa manera. Y es terrible pensar que eso fue hace tan poco tiempo, y a la vez hace tanto que me regresa todo con una nota amarga de nostalgia. Me descubro envejecida en menos de un año y la sensación me congela. No quisiera despertar un día y tener que preguntar en cada puerta por la vida que se me escapó. Sin reconocerme a mí misma, sin tener nada que me ayude a seguir adelante. Se vuelve tan irreal compartir el mismo espacio con Gabriel, cuando hace menos de una semana lo descubría espiándome entre la multitud donde no somos más que casualidades. Escuché su respiración, y pensé que ya era hora de irme mientras él dormía para que no se diera cuenta de nada, para que pueda borrar mi existencia entera en un segundo. No soy aquello que él busca para ser mejor y él lo sabe. Pero vuelvo a encontrarme en su mirada, en sus palabras, en todo su ser que ya no le pertenece sino que es mío hasta el final de los tiempos. Y yo no me atrevería jamás a pedirle algo a cambio, y elijo escucharlo decir “No Ariadne, ya no”, pero no me importa. Dudo que alguna vez me importe.

Momento aparte

2009-06-05T23:42:00.000-07:00

De día

Me vuelves a hablar con palabras que no comprendo y te vas de frente de aquí a unos años más donde si te puedo contestar pero tienes prisa y yo prefiero verte retozando bajo las sábanas en paz como cuando te sentabas muy quieto a escuchar el coro y yo tenía la sensación de habernos perdido hace ya bastante tiempo y yo puedo llegar tan bien para ti y también con agua helada y decirte que ya es hora de que me acompañes por los relojes que nunca se detienen o el ventilador de mil colores de juguete que nunca llegará a caer y veo un cielo encima del otro y es como el reflejo del mar en formas graciosas y todo de blanco o de rojo y a mí me encanta esa visión entre perfumes y de nuevo hay magia y es como en el momento preciso en que me encuentras a tu lado y no recuerdas como llegué solo me sigues y pides lo tuyo o tal vez quieres conversar un poco más durante horas infinitas llenas de vida y no se sabe cómo termina y nadie quiere que termine ni seguir esperando una señal o un milagro propio no ajeno o recibir más cartas de papel azul y ser yo quien las mandó porque de pronto seguimos caminando y llegamos a ver a los árboles que hablan entre ellos para contar historias que nunca conocen un fin porque así fue y seguirá siéndolo en la mañana por siempre y para siempre

Delirio

2009-06-05T19:51:00.000-07:00

Sé que incluso ahora me puedes ver.

Nebuloso como un recuerdo fragmentado que te rehúsas a aceptar.

Y piensas que es solo tu imaginación, que esto es parte del exceso de pastillas y de todo lo que te dijeron que no hagas de joven.

Y aún no significas nada para mí.

Ni te imaginas el aire helado que se desliza por debajo cuando decides recluirte en tu pedazo de silencio.

No ves nada y lo sabes.

No escuchas porque alguien te llena los oídos con melodías sin sentido que vienen del fondo, y te arrastras por instinto, que es más fuerte que la razón, aquella que perdiste hace dos segundos y vuelas.

blue ruin

2009-06-05T19:07:00.000-07:00

"I'm not a concept.
I'm just a fucked-up girl who's looking for my own peace of mind."

- Clem

Inevitable

2009-06-02T22:38:00.000-07:00

Se trataba de algo irremediablemente absurdo e innecesario. Intenté dormir sin poder cerrar los ojos el tiempo suficiente para desaparecer y dejar que la oscuridad me absorba. No era suficiente. Tenía la impresión de que en cualquier momento mi puerta caería derribada y yo no tendría a donde correr. El miedo toma un color grisáceo sobre todo cuando no soy yo quien me preocupa. No se trataba de mí. Me estremecía el solo pensar que encontraría al día siguiente o si tendría las fuerzas necesarias para hacerme cargo de lo ajeno: de un momento a otro lo vería todo tal y como era, inevitablemente.

Ya podía escuchar el sonido interminable del teléfono en cada habitación. Lo más extraño es que no había humo y los olores eran los mismos de siempre। Nada que delatara esa situación que yo sabía de memoria. No lo entendía. No quería entender. Todavía no amanecía y no existía motivo alguno para apresurar las cosas. Faltaba tan poco.

Unos momentos después de dejar las últimas anotaciones en una hoja de papel anónima cargada de instrucciones y arrepentimientos adelantados, se escuchó un grito ahogado que no supe de donde vino. Mi primera reacción fue la de correr y pedir ayuda, pero no podía estar segura de nada y no tenía la intención de hacer algo indebido que más tarde pagaría caro; me limité a quedarme quieta bajo las sábanas. Busqué entre lo más remoto recuerdos de una infancia que creía perdida para calmarme con las historias del mar, y antes de darme cuenta, me encontré deseándoselo a ellas con todas mis fuerzas. Me dolía en el alma que no hubiese podido ser lo que tanto anhelaban y que mil veces habría deseado verlas llorar antes de descubrir lo que desesperadamente escondían sus sonrisas. Lo más aterrador era, sin lugar a dudas, la sensación de estar viviendo algo ya vivido, como si desde días antes las paredes de aquel lugar se hubiesen vestido de gris para recibir lo que debía ser. Tal vez lo entendí en ese mismo momento y decidí aceptar lo que había pasado sin más dramatismo del que ya sucedería horas después. Tal vez desde la otra habitación, alguien más compartía mis sentimientos y tampoco se movió. No importaba, cualquier excusa es válida para ser capaz de llevar la carga y seguir respirando, para no acabar sin luz y sin sueños.

Sand

2009-05-13T20:29:00.000-07:00

And it seems as if no time had passed at all.

die Aschen

2009-05-03T22:43:00.000-07:00

De los hechos que siguieron al día más oscuro de todos se prefiere no hablar ni pensarlo es más borrarlo de la memoria de todos porque realmente no debió suceder y el sistema se fue derrumbando por si mismo y se puede pretender y ocultar cualquier indicio y se pueden comprar testimonios y quemar documentos se puede hacer todo lo que sea por hacer de este lugar el más hermoso y que jamás puedan salir a la luz los gritos de millones de personas que algunas vez creían y tuvieron sueños y anhelaron pero sus cenizas se las llevó el viento…

Solo a veces

2009-05-03T22:15:00.000-07:00

A veces es como una caminata interminable

que no lleva a ninguna parte.

A veces es algo más que dar vueltas sin sentido

aun cuando todo indica que se llegara al mismo lugar.

A veces el estruendo es ensordecedor

y nadie intenta decir una palabra.

A veces los susurros valen más…

A veces, y solo a veces,

todo tiene un porqué pero nadie lo sabe.

¿Entonces por qué?

Molly

2009-04-21T22:01:00.001-07:00

Cap 152

2009-04-19T11:54:00.000-07:00

ABUSO DE CONCIENCIA

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: disposición de las habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, luz oblicua por la mañana, atenuada a mediodía, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los árboles del jardín, y esa vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio.

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor, me digo: “Parecen de veras. ¡Cómo se asemejan a las verdaderas horas que vivo en este momento!”

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeña en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ¡Sí, que se me parece mucho, lo reconozco!

¡Pero no se vaya a pretender que soy yo! ¡Vamos! Todo es falso aquí. Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro.

Jean Tardieu.

Le Pèse-nerfs

2009-04-19T11:09:00.000-07:00

“Nous sommes quelque-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l’espace”

Artaud

Dimanche

2009-04-01T09:20:00.000-07:00

[Inserta aqui la foto que acabas de eliminar]

I thought there'd be rain

La isla

2009-03-30T07:26:00.001-07:00

Un momento estas ahí y al siguiente segundo solo hay oscuridad. Se escucha el fuego de fondo, o el crepitar de la hoguera ardiendo para soportar un poco más el frío. Para que soportemos el frío y tal vez podamos pasar la noche sin quedarnos congelados en medio de la nada. Soy fatalista y tu solo ríes. Me sorprende como puedes hacer tantas cosas a la vez, como cuando te fuiste por dos horas y regresaste con frutas en la mochila. No me preguntaste cómo puedo estar tan tranquila cuando me es imposible moverme con el tobillo hinchado y la náusea que no cesa desde el naufragio. Lo cierto es que llevamos dos días en esta isla del silencio y tengo arena hasta en los oídos pero por alguna extraña razón empiezo a calmarme. No podemos morir en este lugar. Simplemente no podemos, a menos que fieras salvajes lleguen a medianoche y nos sorprendan mientras dormimos. No seríamos presa difícil, incluso el animal quedaría decepcionado de llevársela tan fácil. Es ahí cuando te ofreciste a montar guardia fuera de la tienda y tomar solo siestas de apenas veinte minutos, el tiempo que nos tomó improvisar una carpa con ramas sueltas y hojas gigantes para cuando empezó a atardecer. Acto seguido descubriste el fuego por primera vez y no supe ni como sucedió. Para mí fue todo un suceso, sentí que teníamos un poco de esperanza después de todo. No era exactamente la idea que tenía de vacaciones en una isla paradisiaca, pero al menos estábamos vivos; el resto solo era esperar. Imaginaba que llegaría un helicóptero después de ver nuestra señal de humo a kilómetros de distancia y luego bajarían uniformados con sus equipos de rescate como en las películas. Al día siguiente estaríamos de vuelta en casa o en algún hospital mientras llega la prensa y hablamos de cómo la lancha se estrelló contra el peñasco y nos quedamos varados en alta mar. Los primeros minutos fueron aterradores, el mar que parecía comernos vivos y éramos tan insignificantes. Después de analizar nuestra situación nos dimos cuenta que había tierra a la vista y nadamos hacia ella. La isla estaba desierta. Bastaba darle una vista para darnos cuenta que ese pequeño lugar en la tierra no había sido tocado por el hombre: la naturaleza crecía a su antojo. Cuando lo veo de esa forma ya no tengo tanto miedo, la isla es realmente hermosa. Dentro de lo que yo llamo carpa tendimos una sábana que traías en la mochila y ahí dormimos la primera noche.

Niña

2009-03-30T07:25:00.000-07:00

Se trata de encontrar un punto medio entre lo que es real y lo que aparenta serlo. “Estoy bien”, dijo la niña y se secó las lágrimas cuando nadie estaba viendo. Caminó en línea recta hasta el otro lado de la acera mientras contaba uno a uno sus pasos sin apenas mirar el suelo; le habían enseñado a no tener miedo. Pero lo que no aprendió en ocho años no lo lograría en tres segundos, o tal vez menos. Pasó por su lado otra niña como ella pero nacida en otro mundo, y le sonrió amistosamente. La niña intento llamarla y pedirle ayuda pero no podía emitir sonido alguno: se había quedado muda. Se le ocurrió que si tan solo pestañeaba se iba a quedar ciega y decidió no volver a cerrar los ojos jamás.

Farewell

2009-03-01T21:57:00.001-08:00

Time passes.

Even when it seems impossible.

Even when each tick of the second hand aches

like the pulse of blood behind a bruise. It passes unevenly,

in strange lurches and dragging lulls, but pass it does.

Even for me.

Queue

2009-02-27T21:16:00.000-08:00

Los ví alineados uno detrás de otro mirando a todos lados, sin poder moverse. Con ese temblor que nadie quiere, pero esta presente. Todos esperan un llamado para avanzar y olvidarse por completo de mirar atrás; si no lo olvidan, afuera los esperan con los brazos abiertos y con mil alfileres y botellas de vergüenza ajena. A los que caen los olvidan en segundos, y los hacen pedacitos con sus sonrisas falsas y sus aires de superioridad. Se mueven a un mismo ritmo, como si supieran exactamente lo que se encuentra detrás de las puertas y se les va la esperanza, hasta la fe, caminan por inercia. Otro mar de deseos que nadie quiere escuchar y que quieren desaparecer lo más antes posible porque ocupa espacio. Todos con ese sudor de manos aferradas al carboncillo, con el peso de mil horas de desvelo sobre la espalda, con mucho que perder, pero sin miedo.

Duraznito

2009-02-27T18:45:00.000-08:00

No me enseñaron a vomitar, tampoco tenían que hacerlo. Completamente extenuante, pero divertido hasta cierto punto. Pasado el punto no hay paredes, no hay suelo, la gente juega a volverme ciega el tiempo que sea necesario, y yo bailo. Me gusta descubrirme repitiendo su nombre una y otra vez en la oscuridad, aun sabiendo que no tengo nada que esconder; también escucho el mío, pero vivo sorda y me encanta. No quiero tocar, porque apenas distingo entre lo que es áspero y lo que esta frío, y que por lo tanto, no es mío. Pienso en su perfume de las tardes y en como se me pierde entre tanto líquido que es inútil porque yo lo digo. Me dan la mano y yo juego a ser de papel. De pronto un auto y no tengo idea de como llegó, solo quiero estar en sus brazos. Yo camino, pero parece que no avanzo. Recuerdo el durazno y su sabor a exceso, o tal vez yo soy el exceso y ellos se asustan porque no pueden predecir el exceso ni mi encierro. Pero eso acaba, siempre lo hace: jode pero no es eterno. Se acaba y vuelvo a casa, como almohadas, aunque nadie me lo cree, y sigo con el agua helada para finalmente volver a lo mío y perderme durante unos minutos. Todo lleno de perfume, entre cabellos, un ventilador y sábanas prestadas, yo duermo.

Globo de agua

2009-02-17T16:00:00.000-08:00

Más de eso, menos de lo otro. No lo encuentro porque no lo busco, o no quiere ser hallado, o se perdió en el camino, y sin embargo espero mi turno. Me conformo con azúcar y dos ventiladores: uno de colores dando vueltas en el techo para que el tiempo pase más rápido, el otro aún no existe pero esta ahí. En el mejor de los casos dormiré, más lejos que nunca de la fantasía onírica, pero dormiré; y al despertar, habrá una ardilla esperándome para jugar.

sin Luna

2009-01-22T21:32:00.001-08:00

Tres de la mañana y Ariadne se apareció en mi departamento con una botella de vodka en la mano. No quería regresar a casa y pensó en divertirse un rato conmigo. Trajo vodka como siempre, y solo Dios sabe porqué siempre regresa al vodka, o en todo caso a mi departamento, como si estuviese ligada a él de alguna forma, no lo sé; pero de ninguna manera a mí, eso es sabido. Estuve a punto de rechazarla por primera vez, hasta que algo en su aire me recordó a la otra y la recibí con un abrazo amable, algo ausente, o solo lo necesario. Sabía de antemano lo que iba a pasar, y yo quería ser ausente, como si a ella pudiera engañarla, pero yo quería ser ausente. Ariadne era Ariadne y a cada paso que daba, yo tenía que dar tres pasos más para alcanzarla. “Lo que falta acá es una mujer que te arregle el chancho que tienes”, dijo entre risas al ver mi desorden de tanto escribir, y tomó la precaución de levantar un vaso del piso antes de pisarlo. Comprendí al instante que ella no trataba de ser graciosa, solo me decía a su manera que ella jamás sería esa mujer. Después de eso habló de fotografía, un baile, más arte y yo pretendí escucharla mientras la botella se turnaba de un lado a otro sin aparente novedad. Ella quería poner música y no la detuve cuando saturó la habitación con su perfume, ni le dije que tuviese cuidado cuando debí hacerlo. Jugamos por horas. Cuando estaba demasiado ebrio me limitaba a contemplarla, sé que para ella era halagador y me encontré mirando extasiado como su cabello bajaba por la espalda, donde todo en ella era preciso, exacto. Nada que estuviese fuera de su lugar, nada que tuviese que ser desdibujado para que yo la invente de mis sueños y la vuelva a dibujar en silencio. Ella no quería terminar, pero no había nada que continuar. Ariadne se moría de sed y fue a la cocina a buscar más vodka, yo me quedé echado en la cama viendo como una arañita colgaba del techo, bajaba, y volvía a subir, bajaba, y subía, bajó y subió. Me pregunté si Ariadne era realmente feliz o si solo lo era con una botella en la mano y algo caliente que la acariciaba. A veces me imaginaba pidiéndole que viviera conmigo en la cama que tanto le gustaba, pero ella no quería escuchar eso. Ella no se habría ido sin antes darme un par de metáforas y explicaciones poco válidas sobre lo que ella era o lo que quería ser. Prefería creer que yo era el único que podía poseerla sin que a ella le incomodara ni la aprisionara; de haberla conocido un poco menos, le habría dicho que la necesitaba. “Me alegro que hayas venido hoy, Ariadne”, así. Ella volvió a la cama con un vaso de agua y se quedó a mi lado sin decir una sola palabra, como esperando que sea yo quien se atreva a realizar lo inimaginable. Volví a imaginármela vestida de cielo y creí sentir su mano suave y tibia aferrándose a la mía mientras dormía. La miré en la oscuridad y sentí su aliento mojado entrelazándose con el mío como un último favor suyo. Volvió a ser bella solo para mí. Todo se volvería perfección y me la imaginé como yo deseaba que fuera, aunque menos excitante pero dócil. Ariadne dejaría de ser Ariadne, pero no quiso esperar al desayuno; desperté y la cama se veía muy grande, ella ya se había ido.

Tardío

2009-01-12T20:58:00.000-08:00

Define la palabra espacio. Seis ventiladores no son suficientes y el calor es adormecedor. Pudo haber sido seis, nueve, diez horas, perdí la cuenta. Seis veces diez y tienes sesenta. Sesenta es el comienzo pero no el final. Sesenta puede ser aterrador, puede ser reconfortante. Treinta días o un poco más, puede ser demasiado o suficiente. Si te detienes, perdiste. Alguien más te reemplazará al instante.

2009 feliz

2009-01-02T18:57:00.000-08:00

Se fue un año entero.

365 días más, esto se llama 2009.

Feliz Navidad

2008-12-25T21:52:00.000-08:00

Sobre el 24 y 25

Lucecita, pavo, panetón, arbolito, nacimiento, niñito, villancico, familia, velas, champagne, pasas, fruta, leche, escarcha, relleno, regalos, cohete, humo, estrella, tarjetas, musiquita, mas lucecita. Si, fue bonito este año.

Dando

2008-12-21T17:44:00.000-08:00

Lo tuyo, lo mío. Lo propio, lo ajeno. Ya ni se sabe. Todo revuelto, todo compartido. Aire sobrecalentado. Regalo de verano. Ventanas abiertas, cerradas, da lo mismo. Momento de alcohol, momento de once. El once es sugerente, el once no es diez. Atractivo, evocador. Alcohol sobrecalentado. Reminiscencia innecesaria, promesas. Momento de nunca acabar, cronometrado, preciso, impreciso. El tiempo no existe, el tiempo es verano. Gritos ajenos, sal, sabor a cielo. Yo soy el cielo. El aire se cola. El viento es patético, falta mar. Volcanes, perfume. Todo quema, todo sobrecalentado. Me asfixio, respiro agua. Plástico quemado. Vasos de aire, de cuero, de papel. Oportunos, desechables, no deseados. Todo prestado, todo regalado, deseado o esperado. Más despacio, más rápido. Es un chiste, nadie ríe. Dos cucharadas de azúcar, otra vez el mar. Agua en el aire. Agua sobrecalentada, más sal, un mar, más agua. Respiro agua. Tú eres agua.

Intermedios

2008-12-21T09:32:00.000-08:00

[...]

No quiero grises. O es blanco, o es negro. No acepto intermedios. Lo gris es no es lo mío. Lo gris lo alcanzan todos y después no saben qué hacer con él. También hay negro, hay blanco, se puede estar en dos lugares al mismo tiempo, o en ninguno. Se puede tocar las nubes con la punta de los dedos, se puede bailar sin música y hablar en silencio. Ser gris debe estar de moda. Todos quieren ser gris. Todos quieren ser ovejas cándidas. Yo quiero ser el lobo.

Para ver la luz de cerca

2008-12-21T08:06:00.000-08:00

- Hoy desperté y tuve ganas de ser real.
- ¿Cómo puedes no ser real y haber despertado?
- Eso es lo que menos importa.
- Realmente nada importa.
- Quiero ser real, ¿tú no?
- Me da igual.
- ¿Acaso no quieres respirar?
- Me gusta la oscuridad.
- El sol también puede ser interesante.
- Después solo habrá nada.
- Al menos lo habrás sentido.
- ¿A dónde iríamos?
- Supongo que seremos queridos.
- ¿Y eso será suficiente?
- No, pero tampoco lo necesitamos.

Sentados frente al fuego

2008-12-12T17:11:00.000-08:00

- Cuenta una historia para distraernos.
- ¿Cómo te gustaría?
- Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mí.
“Había una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes ofreciendo su mercadería, relatos de aventuras, de suspenso, de horror, de lujuria, todo a un precio justo. Un mediodía de agosto se encontraba al centro de una plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable. Venía cansado, con un arma en el brazo, cubierto de polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella notó un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre venía de la guerra. La soledad y la violencia le habían metido esquirlas de hierro en el alma y lo habían privado de la facultad de amarse a sí mismo. ¿Tú eres la que cuenta cuentos?, preguntó el extranjero. Para servirte, replicó ella. El hombre sacó cinco monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un pasado, porque el mío está lleno de sangre y de lamentos y no me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por allí se perdió hasta el nombre de mi madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque temió que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un puñado de polvo. Le indicó que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la lastima y sintió un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzó a hablar. Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasión que el desconocido había provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el día presente, sus sueños, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y hasta la geografía y la historia de su tierra. Por fin amaneció y en la primera luz del día ella comprobó que el olor de la tristeza se había esfumado. Suspiró, cerró los ojos y al sentir su espíritu vacio como la de un recién nacido, comprendió que en el afán de complacerlo le había entregado su propia memoria, ya no sabía que era suyo y cuanto ahora le pertenecía a él, sus pasados habían quedado anudados en una sola trenza. Había entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podía recoger sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandonó al placer de fundirse con él en una misma historia…”

- Eva Luna

Sueño

2008-12-12T16:24:00.000-08:00

No lo sé, fue extraño.

Desperté y tuve la sensación de haber vivido esto antes.

Habría preferido recordar exactamente el último sueño que tuve para cambiarlo en mi mente, inventarle un final y volverme a dormir, pero tenía que aceptarlo tal y como era. El lugar era el mismo: una casa muy grande llena de pasadizos donde siempre termino perdiéndome. Siempre esta anocheciendo, porque tengo la necesidad de prender las luces para ver mejor, y es invierno porque estoy abrigada hasta el cuello y aún tengo frio. Creo que otra vez volví a esa casa, pero no sé a qué ni para qué, nunca lo sé. En ese sueño siempre quiero llegar a un punto específico en la casa y no lo encuentro por ningún lugar. Me pierdo, y no tengo diecisiete, soy pequeña y estoy asustada. No puedo prender las luces porque los interruptores no están donde deberían estarlo, y no me atrevo a mirar por la ventana porque la calle a oscuras me recuerda que me dejaron sola en ese lugar embrujado. La casa tiene tres pisos; a veces llego a la azotea, y en otras sigo subiendo escaleras y encuentro la puerta de un departamento diferente en cada piso. Pero en el edificio si hay luces y todo está pintado de blanco, tengo la sensación que es de día. De pronto llego al cuarto, o al quinto piso y no puedo dar ni un paso más. Estoy convencida que ese es el lugar al tenía que llegar y la oscuridad me mata. Se me hace un nudo en la garganta y en el mejor de los casos hay una persona caminando dándome la espalda que espera que yo la siga. Me pregunto por qué nunca prenden las luces, a que le tengo tanto miedo, ¿por qué nunca puedo llegar a mi destino? Los detalles se confunden mientras intento recordarlo. La casa se convierte en edificio, el edificio en casa. Solo sé que estaba oscuro, que no pude hablar, que me moría de miedo y que cuando quise salir de la casa desesperadamente o esperé que alguien viniera por mí, lo único que encontré fue vacío.
Frio, patético vacío. Pero se sintió tan familiar que le perdí el miedo y me volví a dormir.

Imperfectos

2008-12-07T23:28:00.000-08:00

Caminaste de espaldas al sol, despacito, para ver si así te volvías invisible. Las personas siempre buscan avanzar y tú querías regresar. Buscaste por todos lados y no lo encontraste. Parecía nunca acabar, cada vez era peor. Todo daba vueltas y tu solo observabas. No sabías que fue lo que salió mal, si fallaron ellos, o fallaste tú, fallamos todos. Desapareciste cuando menos debías hacerlo y nadie fue por ti. Cuando lo hicieron fue demasiado tarde, creo que lloraste.

Vienen y te dicen que fue inevitable. No les crees, tú no crees en nadie. Estás solo. Dos segundos más y lo único que quedará de ti será una hoja de papel en blanco. Necesitas algo más, un momento perfecto en medio de tanta mierda. Necesitas convencerte que aún se puede alcanzar lo inalcanzable. Querías ser más, o ser todo. Querías que nada hubiese sucedido, o que todo fuese un sueño. No es fácil, nada es fácil. Los decepcionas una y otra vez, y apesta porque te importa.

Pero no se puede y nunca se ha podido; aparece ella, irreal, imposible, inalterable. Aparece al otro lado de la calle y pareciera que el sol solo brilla para ella. Entonces no existe lo demás. Nadie puede hablar. Nadie se atreve a respirar. Ella se convierte en una mezcla de reacciones corporales, en sudor bajando por la espalda. Aparece y con un gesto te dice que nunca antes había visto tu luz de esa forma. Te dice todo lo que querías escuchar y ni siquiera mueve los labios. Intenta acercarse, anhelante, exquisita, con cada centímetro de su ser vuelto hacia ti. Camina y es como si flotara. Ella volvió convertida en deseo, en divinidad, en momento perfecto. Pero a ti ya no te importa, hace demasiado sol, la vida se te acabó. Hoy no, por favor.

Bavaria

2008-12-06T21:30:00.000-08:00

Where castles in the air will be no longer seen...

Diciembre sos grande.

2008-12-06T17:17:00.000-08:00

Nos vamos. Nos estamos yendo. Nos fuimos.

¿Por qué cada tarde quiere ser Navidad? ¿Por qué cielo nos mira con tanto amor últimamente? ¿Por qué nos llenamos de gente que espera un milagro, un gesto, un abrazo? Todo lo que veo son luces en las calles. La luz de sus ojos, un brillo especial, un pedazo de cielo. ¿Y si de pronto nevara?

¿Por qué se extraña lo que todavía no se pierde y se recuerda el inicio segundos antes de llegar al fin? ¿Por qué el tiempo transcurre en círculos y no en líneas rectas, horizontales, aburridas? ¿Por qué tenemos que ser, y si no somos no servimos? ¿Quién quiere venir y dar un discurso por mí, para mí? Yo no sé hablar en público. ¿Por qué no nos enseñaron a perderte el miedo?

¿Por qué cada vez que alguien canta lo hace como quien no quiere la cosa? Con miedo, bajito, en silencio, en privado. Uno, dos, tres… once. Once arboles conté. Te los regalo, son todos tuyos. ¿Por qué no podemos regresar al menos una vez al mes? ¿Porque nadie puede vivir de mentiras? ¿Porque nadie aguantaría un año más? Porque todos somos uno, y uno somos todos. Queremos volar.

No necesitas abrigarte esta noche.

Falta de aire

2008-12-06T14:49:00.000-08:00

No sé por cuánto tiempo estuve sentada en mi ideal de tortura con cada ingrato sonido perforándome los oídos. No podía moverme, eso es lo peor. Los veía riendo, jugando y saltando, hablando y saltando, comiendo y saltando. Quería que escucharan mis gritos y ver cómo cada uno de ellos me entregaba un sueño. Había perdido la noción del tiempo y solo esperaba algo que sabía nunca iba a pasar. Se podía hacer de mil formas, pero ninguna me interesaba. Habría sido divertido intentarlo solo una vez, seguirles la corriente. Yo también soñaba, de pequeña, claro.

No me moví ni un centímetro. El sol quema cuando le conviene, yo ni siquiera tenía un maldito reloj. Cuando terminó yo todavía no había gritado y el resto seguía como los había dejado. Sus risas eran forzadas y saltaban porque no sabían qué otra cosa hacer. Intenté salir, no pude, y lo único que pude pensar entre tanto humo fue, ¿acaso soy la única chica aquí?